"Es Una Lata El Trabajar" Ultratruita

Odiar la Movida madrileña porque está plagada de pijos subvencionados es como odiar el Rocksteady porque está plagado de negros. Ya lo dice la sabiduría popular con su habitual alegría: a cada cosa lo suyo. Si no existen unos Eskorbuto madrileños no es porque Santurce molara más, sino todo lo contrario: Santurce sería el infierno. ¿Y Barcelona? Postureo, modernitis y el típico pseudocosmopolitismo creído de la ciudad con más genios por metro cuadrado. Mortimer, La Banda Trapera Del Río, Claustrofobia, Els Mastrubadors Mongolics o Ultratruita y éste ataque frontal a Luis Aguilé que nos confiere una New Wave chula, castiza y tan orgullosa de sí misma como decepcionada con el país.

"Nuestro Ayer" Chacho

Del Chacho se cuentan más leyendas que verdades. Historias sobre suecas, bares, humo y cantar con idioma inventado son su aureola natural, su estatus, lo que todos le preguntan. Pues ahora resulta que el Chacho estaba de parranda y regresa, tras treinta y cinco años, para parir un disco tan auténtico que no parece del 2013. Lo fueron a buscar a la taberna de siempre y allí estaba, dispuesto a tocarnos la fibra nuevamente con una interpretación sentenciosa. El Primer Ministro de la Rumba nos hace pensar en aquello de Billie Holiday: la urdimbre de su voz es la urdimbre del tiempo.

"Gabrielle" The Nips

Mírenlo, qué desparpajo nos trae el muy cabrón, con su pliegue, su pañuelo al viento, su pose de borracho bailando music-hall... Nos encanta. Decidimos Gabrielle por dos razones que nos parecen la mar de justas. La primera, acordarnos de la pedagogía de Kill Your Pet Puppy, Blog entre blogs y uno de nuestros  prescriptores predilectos. La segunda, brindar por Lou Reed mientras soltamos el mítico "Sweet Jane originó miles de canciones". Para nosotros, ese "miles" no es una forma de hablar, es un tecnicismo.

"True Blood" Justin Timberlake

Por supuesto, reíros, estáis en vuestro derecho. Al igual que nosotros estamos en nuestro derecho de disfrutar con el nuevo r'n'b de Frank Ocean y, sí, éste, el innombrable, el eterno chico Disney para sus detractores. Lo diremos a saco, sin rodeos, dedicándoselo a los amantes de las emociones fuertes: somos fans fanísimos de los dos discos que ha sacado este año, dos discos atiborrados de hits que sobrepasan los seis minutos; los conceptos "pop" y "sesión electrónica" copulando como no lo hacían desde la primera Björk; negritud vocal pese al impedimento sempiterno del intérprete blanco, y queremos decir más Bee Gees que Al Green, claro, pero creíble al fin y al cabo y nada falseado, nada auto-tune; el sonido catedralicio de una producción imprevisible, original, divertidísima, y la constatación de que Timbaland siempre necesitará un "otro". Supongo que ahora ya estará todo el bar descojonándose. Seguimos bailando.

"'81" Joanna Newsom

Un dato verídico que pueden contrastar si no se fían: Steve Albini ha producido un disco de folk medieval. Hasta esos límites llega la hipnosis que sufren los oyentes de Joanna Newsom. Una vez leímos, en una revista institucional, uno de esos titulares tan sinceros que no esconden la promoción patrocinada a la que sirven: La Reina de la New Weird America embelesa con sus canciones. Lo de New Weird America siempre nos ha hecho gracia porque sólo los Estados Unidos, caóticos y contradictorios siempre, pueden ofrecer un caso tan anguloso como el de Joanna Newsom: ya me dirán, de niña prodigio con su arpa a guapetona del indie-mainstream combinando música anticomercial, tradicional de los Apalaches, nanas a capela y demasiada arpa con fotos estilo Vogue y una imagen de rarita establecida que la encasilla como una Amy Farrah Fowler de Sex and the City.

"Antorchas Por Las Plazas" El Chico Con La Espina En El Costado

Una buena cagada reparadora, una paja a tiempo, un polvo rápido... Existen métodos para evitar la escritura de canciones, pero por suerte todavía hay niñatos que patalean lo de siempre con entusiasmo renovado: la ciudad es una mierda y encima no follo. Los académicos lo llaman claridad conceptual; para nosotros, que estuvimos allí, fue honradez, empatía, cantar con la voz babosa que entonces teníamos todos, imitando a Radiohead por no saber mucho más, creernos los últimos mártires o, en resumen, ser inaguantable. Desde aquí le pedimos perdón al Chico, con algo de retraso, por haber incordiado durante todo el concierto en el Heliogabal. Esos beodos que no cesaban de reír, efectivamente...

"Nice To Be Back" Oxy and The Morons

Se levantó entre cañas y quintos y gritó "El Get Lucky looser!". De inmediato, partida general, aplausos, pitorreo y otra ronda. Y es que Nice To Be Back sólo trae buenos momentos de contraste etílico, sonrisas y lágrimas, delirio, compañerismo y abrazar lo que sea para no caer, humor negro, oscuro, tenebroso... Decir sólo que es divertido sería injusto; decir que disecciona el dolor y la soledad del insurrecto quedaría hippie y autocomplaciente, digno de Frank Zappa o Tom Waits, y nuestro barrio está en el otro distrito, al otro lado del río, con el descastado, el ignorado, el maquetero. Oxy and The Morons aciertan de pleno en nuestro tono predilecto. Seguimos bailando.

"Bob Dylan Wrote Propaganda Songs" Minutemen

Minutemen sabían tocar muy bien sus instrumentos. Esto, que es una soberana gilipollez, lo sabemos, es importante para contar la reflexión de hoy: el rigor, el respeto a la canción y a sus propiedades expansivas, la disciplina del buen gusto, la trascendencia resultante de toda dedicación obsesiva, la autenticidad imposible de vender, el honor de atronar canciones inmensas en salas minúsculas, la ausencia de pose y todo lo que importa se sitúa justo al otro lado del Rock and Roll Hall Of Fame que tanto asco nos da. A toda esa música mentirosa, que toca peor sus instrumentos, enterrarla boca abajo, por favor.

Is It Because I'm Black? Syl Johnson

Identificar samples se ha convertido en nuestra última afición, y esta vez le ha tocado al Hollow Bones de Wu Tang Clan. El principio más duro de cualquier videoclip Rap y luego, en la calle, por supuesto, Raekwon soltando que está en el lobby sangriento sobre los matices de la inconmensurable Is It Because I'm Black? de Syl Jonhson, el hombre al que le colocan los tirantes. Nos negamos a llamar "canción" a este pedazo de vida que explica, mejor que cualquier ensayo sociopolítico, cómo viven esos a los que no te atreves ni a mirar. Sólo ellos -aquí nos gusta poner "negros"- saben detallar así la injusticia: sin llorar y sin mirar atrás.

"D-7" The Wipers

Los que se asieron a Nirvana como a una teta lactante y supieron leer entre acordes ya no pueden regresar de ese Aleph punk que todavía nos amamanta. Muchos fotografiábamos mentalmente, poniendo a prueba nuestra memoria nominal, los millones de mensajes cifrados que la banda de Seattle nos enviaba en cada una de sus apariciones, auténticos shows multirreferenciales cargados de erudición sobre la cara b más desclasada, de la camiseta de los Flipper a las citas en esas entrevistas que casi podemos recitar: Seeds, The Raincoats, The Vaselines, o estos Wipers, punk americano del 79 o lo que es lo mismo: punk burro burrísimo a lo Pagans, cazallero y con un primer disco, Is This Real?, que es parejo al legendario debut de los Replacements pero más desconocido. Ruido celestial para nuestros maltrechos oídos.  

"Anti-Matter" King Geedorah Ft. Mr. Fantastik

El Message From A Black Man de los Whatnauts es pura tradición oral, prácticamente una canción sin autor que pertenece al sustrato maleante y que demuestra que el soul o es social o no es, por eso se ha representado continuamente, de los Temptations a los Heptones, como el Blowin In The Wind de los negros, un himno cimentador, combativo. Pero la transmisión se corta tras el homicidio de esta última versión, la que deja sin posibilidades a cualquier hipotético futuro y se fuma el mensaje en una habitación nihilista abarrotada de litronas convirtiendo el lustroso pasado en antimateria. La canción más malintencionada con el uso del sampler más acertado de la historia a cargo de King Geedorah, o MF Doom, o Danger Doom, o Madvillain, o Viktor Vaughn, o como quieran llamarlo; la máscara es lo común, demuestra, una vez más, a todos esos pálidos de alma que el hip hop, lejos de ser un ritmo normativo, es el más sucoso de los estilos bailables.

"Make Her Mine" Hipster Image

Si alguno de los ideólogos de todo esto -Norman Mailer por ejemplo- pudiera descubrir que hoy en día ser hipster es lucir barba y camiseta de Swans, se comportaría como un carcamal convencido de que lo mejor ya se vivió. A nosotros, que de carcamales hemos sido acusados, nos encanta putear a los fotógrafos del Vice en los pogos porque a veces despertamos hipsters -pero hipsters de los de antes, claro- y consumimos exquisiteces sin límite, ya sea esos zapatos o estas canciones, que distinguen de forma apática a la gente que las utiliza fervorosamente. ¿Nuestra imagen hipster? La intimidad de lo antiguo, que de viejos verdes también hemos sido acusados.

"Esto Nuestro" La Paquera de Jerez

Francisca Menendez Garrido es más de bronce que la estatua que le esculpieron en la plazuela de la Yedra. Esta historia empieza cuando Juanelo de Jerez le entrega a Demófilo, en 1881, las primeras muestras que se recuerdan del estilo jondo jerezano, y termina con La Paquera de Jerez; ella fulminó algunos palos, en especial la bulería, esa soleá punk que La Paquera interpreta con más gang que los negros con actitud de Compton. En cambio, Esto Nuestro es una animada rumba del tándem compositivo-homicida Román-Muñoz, artífices de otros pepinos para La Paquera como Tu Pintura. Los palmeros y jaleadores extáticos que la acompañan parecen entrar en el mismo trance que nosotros cuando la escuchamos. Es lo que tiene la rumba de verdad, que le mete sazón.

"Yermo" Pequeñas Cosas Furiosas

El nombre siempre nos ha encantado. Es estar en la cima de un rascacielos y mirar hacia abajo: pequeñas cosas furiosas. Siempre mirar hacia abajo y estar furioso y ser consciente de que uno es pequeña cosa, eso fueron los noventa. Yermo te lo explica con los dientes tensos y la mirada helada desde un EP -Frión- del que casi nadie se acuerda y los pocos jamás nombramos por celotipia: es un secreto que persiste tal cual porque no se propaga y así, que quieren, ya nos está bien. Sería una derrota verlos en cualquiera de esos festivaluchos como adalides del Dream Pop -arcada- o el Shoegaze -vómito- nacional. Era otra forma de cagarse en su puta madre mediante el ruido. Existió, fue un instante eterno y lo vimos.

"Salir De Aquí" Los Rápidos

Este es un mensaje para todos esos niñatos indolentes de casi treinta -o cuarenta- que asquean en grupos de rock español: estaréis condenados al mismo bar de por vida, bolo tras bolo, tocando, gordos y calvos, ante cuatro amigos ruinosos y un par de niñatas que sorben cerveza caliente mientras se ríen de vosotros. Aquella novia que conseguisteis versionando a Platero es fea y tiene bigote, y a día de hoy, aún, no os ha salvado ni de vuestras pajas ni de vuestra misoginia barata. Sois farsantes que saquean a grupos infames como Extremoduro citando Thin Lizzy, AC/DC o cualquier otro nombre de esos que os quedan tan, tan, tan grandes. Si apreciaseis la música que intentáis hacer no os olvidaríais de Concha Velasco, de Miguel Ríos, de Dogo y los Mercenarios, de Los Rápidos. Rock Español antes de saber lo que era.

"Desdemona" John's Children

Podría pasar por una maravillosa canción más de las tantas maravillosas canciones que brotaron de la vieja Historia: rhythm and blues, mods, 60's y la certificación de lo juvenil como divino negocio. Grandes canciones, decíamos, y el origen de muchos mitos; y en Atocinados si nos callamos el mito nos lo hacemos encima: una canción más no, porque surge una voz poseída que la canoniza hacia la eternidad, una voz de sexo indefinido pero intención evidente, una voz que años más tarde inventaría la electricidad con T.Rex. Ya adivinan.

"Either Way I Lose" Nina Smone

Para todos vosotros, un pensamiento sensacionalista: vivimos en un mundo de putas. Ellas putas y ellos pornófilos por culpa de lo que ustedes quieran, ya sea Sexo en NY, los tacones o Telecinco, da igual el origen de nuestra rabia, lo que importa es Nina Simone. ¿Puede una mujer sentir una fascinación absoluta por los falos y cometer felaciones a discreción sin ser puta? Escuchen a la Simone. ¿Tiene un hombre que tragarse su erotomanía y no mirar escotes para ser eso, un hombre? Escuchen a la Simone. ¿Se podría componer una balada áurea e ingrávida para destripar sin escrúpulos la sensibilidad del que la escuchara? Escuchen a la Simone.

"Where's Your Girlfriend?" AFX

Ni idea de Acid. No sabemos distinguir ninguna de las ramas electrónicas; nos cuesta tanto como diferenciar en la política española la izquierda de la derecha. El Analord de AFX confunde todavía más nuestro daltonismo pero nos da referencias: Acid, para nosotros, es un charles afilado y cortante más cosquilleo computarizado. Este pedazo de trozo de amianto en forma de canción nos lo constata, y encima está el prisma perturbadamente melancólico de un autor indiscutible. Así da gusto perder novias en sus sesiones. De Acid ni idea pero tampoco importa: dicen que no hay estilos, hay canciones y opiniones. ¿Nuestra opinión?... Enorme canción.

"Memories" Dance Macabre

El hipertexto, que gran palabra. El hipertexto donde todo cabe pero nada está. El hipertexto, nuestro aliado, solo nos ofrece la portada del vinilo, un disco del 1983, post-punk, okupas holandeses, chica al frente y colegas de The Ex. A nosotros nos gusta cambiar continuamente de cuadrante en la pista de baile, pendular pero sin orden, borrachos e incordiando, pisando a este y a este otro y siempre con el perdón, lo siento en la boca, perdiendo prendas, tirando cubatas, provocando a los seguratas y reir, reirse de uno mismo para después poder reirse de todo, y Memories es idónea para todo eso porque es pesada y nada consecuente con los actos que provoca. Rollo hipertexto.

"Radio Heart" Los Microwaves

Quien tiene corazón de radio lo sabe: el Pop es traicionero y cabrón, capaz de hallar en la estafa capitalista algo con lo que poder bailar y celebrar la banalidad sin atisbo de alegría. Música monguer, orgullosa y plástica, sobretodo plástica y nada secuencial, únicamente el plano reiterado de lo que podríamos llamar el folk de los chicos indecisos. Lo conocen bien, la parábola que se dibuja de Kraftwerk a Talking Heads y las millones de excusas que nos ha deportado eso de la modernidad. Aunque si fuéramos un poco menos hipócritas lo llamaríamos por su nombre y tan panchos: Tontería Resabiada.

"3-D Witch Hunt" TAD

Aquello tenía que ser horrible y a la vez muy divertido. Muchas fiestas con adolescentes puretas, y hardcore y heavy ceporro, mucho tiempo libre y nada que hacer en Seattle, la ciudad de la aguja espacial, de Microsoft, de Amazon, de Starbucks, de Nordstrom... El eje del mal, epicentro capitalista y núcleo vital del noroeste americano entregado al dólar. Es decir, una generación preparada, a la par que deprimida, que acaeció escupitajo desenmascarador. Muy similar cómo fenómeno sociológico al Black Metal, que simultáneamente sucedía en Noruega, el Grunge fue un suspiro, o si quieren un año, que es lo mismo: 1989, piedra angular y lista bíblica de grupos que sacaron disco entonces. Hablamos, por supuesto, de TAD y su God's Balls, pero también de: Soundgarden Louder Than Love, Screaming Trees Buzz Factory, Nirvana Bleach, Mother Love Bone Shine, The Melvins Ozma, Lemonheads Lick, Mudhoney Superfuzz Bigmuff, The Young Fresh Fellows This One's For The Ladies, Dinosaur Jr. Bug y otros nombres -va en serio, hay más- que son la tradición de muchos que no lo reconocen.

"Heidi's Head" Kleenex

El Punk vaginal de Kleenex es más Punk por vaginal que por Punk, y a nosotros lo vaginal nos va mucho, casi tanto como el Punk, la Anarquía, las medianas a noventa céntimos del Döner de Gerona con Caspe, los Encantes Viejos y su poderoso nombre o todos aquellos bares, que los hay, que te dejan la botella en la mesa cuando pides un carajillo. Pero ante todo nos va lo vaginal, hombres y mujeres vaginales que bailan para adentro en contra de la falocracia y buscan canciones porque les va la vida en ello; gentuza atocinada, ya saben, que solapan resacas mezclando espirituosos y luego encuentran sus zapatos en la nevera.

"Comfort" June Brides

No sabemos por donde empezar aunque la historia sea corta: un LP, un EP y algunos singles en no más de dos años. Luego todos se pusieron a trabajar en oficinas, pero las guitarras translúcidas, la ropa vieja, los peinados de precisión nanométrica y las canciones gloriosas quedaron para siempre. June Brides son ni una canción mala, ni un cambio de acorde porque sí, ni una floritura excedente, ni un verso aleatorio. Comfort son los dos minutos mejor aprovechados del pop y Atocinados querría que se escuchara siempre, en todas partes.

"212" Azealia Banks feat.Lazy Jay

Es normal que hoy en día triunfe tanto la pachanga Electro que cristaliza en 212, música de entrepierna que alcanza su cénit en esta era digital donde un ordenador y un par de guarradas con flow te pueden conformar un rompepistas de paro cardíaco. La muchachada conoce el expolio de Diplo regurgitado por Mia y no ve diferencia entre campaña viral y Música. Entonces triunfa pero no gusta, nadie cree en su tradición y se desprecia su origen mestizo de Bonx y Caribe que no para de follar, todos contra todos, en una orgía dinástica de músicos sin par: Yellowman, Afrika Bambaataa, Voltio, Technotronic...

"Warm Leatherette" The Normal

Es frío, repetitivo e incluso desalentador. Es 1978, un Korg 700s y media amfetamina. Es el accidente de Daniel Miller -el tipo de la foto, ni un botón por abrochar- creador de Mute Records y, de rebote y por desgracia, de todos esos patanes convencidos de que girar un potenciómetro es más contemporáneo que golpear una guitarra. The Normal no podía aprenderse los dos acordes del punk y optó por apretar botones, y ya escuchan: el halo incómodo e investigador de la mejor New Age criogenizado en esta apática canción. Un puto emblema.

"Love Line" Billy Watkins

Cuando Atocinados escucha Love Line se regenera igual que los cínicos con ese Deus ex Machina llamado facebook. Y sabemos que no le importa a nadie y por eso lo contamos, porque ésto no lo lee nadie: es llegar a casa, ponerse el Love Line y de verdad, con esa estupidez resabiada, nos volvemos a empezar de nuevo tal y como lo hacen los cínicos ante sus pantallas, mirando que dice ese, que puedo decir yo, que me trajo ante el espejo que pertenezco, quién podré ser sin salir de aquí y sin parar de clicar, quién.

"White Youth" Crisis

El mensaje de todo aquel post-punk tan bien afilado y anti-Thatcher siempre tendrá razón, por eso sobra decir -aunque lo digamos- que nos encantan todas y cada una de las consignas de Crisis: Anarquismo militante, respuesta armada, autoedición, odio al racismo y demás causas del obrero cabreado. Entonces, como se trata de un fondo obvio con el que no podemos estar más deacuerdo, nos centramos en la forma; y la forma, amigos, es una música libre resultante de un hábitat salvaje, basado en casas okupas y persecución, que no rinde cuentas porque sabe que no habrá beneficios. Es una espléndida balada fría de las que enseñan bota.

"I Hate You" The Monks

The Monks son unos de los grupos más nucleares del Pop, así, en genérico, y sin ellos nos quedaría prácticamente folk y música afroamericana, que no es poco pero sabe a menos. Porque The Monks, damas y caballeros, son los creadores del snob de calle y de la ambición artística en contra del arte, del aullido y del estruendo con concepto y definición y siempre, por supuesto, con trallazos de moda y sonido abstracto pero bailable. La prueba de que la Velvet no estaba sola, que los Stooges tenían antecedentes penales, que los Doors no eran duros, que el Krautrock nos parece más hippie que futurista porque pa' futurista I Hate You, que el punk pues ya saben, es punk, que Potasio es el mejor grupo de la actual ¿escena?, que sentarse para pensar como romperlo es útil, que Devo son divertidos y, sobretodo, que somos recesionistas y por tanto inaguantables.

"Give Him A Great Big Kiss" The Shangri-Las

Ha muerto el gran, grandioso, totémico, infinito Shadow Morton, compositor y productor musical de cuando el primer producto era la canción y todo -todo- giraba en torno a ella. Míster Sombra era como un Jerry Leiber punk, estudioso del sonido y amante de la tonada adhesiva, heterodoxo e inmediato, que anidó en el hegemónico Brill Building y acabó -el muy bandarra- componiendo el In-A-Gadda-Da-Vida de Iron Butterfly y produciendo a New York Dolls o Jethro Tull. Pongan Leader Of The Pack como politono en sus teléfonos inteligentes y se harán fans. O mejor, háganlo con Society's Child.

"Maldito Sea Tu Nombre" Angeles Del Infierno

"En los últimos 60 y primeros 70, los grupos ingleses bastardizaron el Blues, y sus imitadores bastardizaron su bastardización, y en algún punto de todo esto nació el Metal, que carece de alma, es machista, ampuloso y proto-fascista" Simon Reynolds, escritor y sutil.
"La cultura  Metal se basa en esa degeneración abyecta del Blues -desprovisto de cualquier significante y contexto racial- mezclada con iconografía medieval-Tolkeniana, sexismo ruborizante, banalidad estratosférica, glorificación del dinero, señoras macizas... la cultura más delegadora y menos autosuficiente que existe, el concepto fanzine heavy ni existe, su imagen está basada en merch de grandes compañias. Así es el heavy medio: la sutileza de Manolo el del bombo metida en el cuerpo de un Gandalf con ataque de histeria....un cerebro debatiéndose entre Putas Caníbales 2 y Camelot." Kiko Amat, escritor Oi!.
"Cuando la cuerda de la rutina se tensa al máximo produce el sonido de una canción" G.K.Chesterton, escritor y tres puntos seguidos.
"No te escucho,¿me hablas a mí? Muerde la bala, bueno, es duro." Metallica, escritores con sordera.
"El heavy es una pornografía de dinero, fama y dominación sin otra razón de ser que sí mismo." Greil Marcus, escritor que ensaya.
"Me hace gracia la desconfianza de ustedes hacia las corporaciones" Gabi Ruiz, mandamás del Primavera Sound y ex-heavy.
"El seguidor metal mezcla estética hippie y machismo de estadio de fútbol" Dick Hebdige, escritor preclaro.

"Zumo Concentrado" Lírico

Quien se refugió en sótanos atestados de bombos y sudor, con camisetas de imperio y zapatillas capitalistas, sabe que el Hip Hop es el último de los estilos, una disciplina fiel y cabezota que te asegura, al menos, un track convincente por disco, y que pese a su edad y cierto anquilosamiento indudable -bases perezosas y egotrips que no interesan a nadie- siempre será una música joven, de la misma manera que Public Enemy jamás alcanzará la mixtificación de Led Zeppelin por una sencilla razón: el Hip Hop no es un Clásico porque constantemente mira hacia delante. Y todo esto para avisarles de que el último disco de Lírico es vergonzante, pero contiene unas tres tracks tremendas encabezadas por Zumo Concentrado, un club banger castizo que incluye a Oliver Sarmiento sampleado para evocar noches de Jamboree. Quien se refugió en sótanos atestados, lo sabe bien.

"Sr. Troncoso" Triana

Primera obviedad: Triana no eran los Pink Floyd andaluces. Triana eran Triana porque surgieron en Sevilla y Pink Floyd eran Pink Floyd porque surgieron en Cambridge, a partir de este punto cualquier otra diferencia es poco empírica, y eso es muy cursi.
Segunda obviedad: el Rock es mentalmente estadounidense y fundamentalmente negro, al igual que la pizza es italiana.
Tercera obviedad: Sr. Troncoco hiela la sangre mientras divierte y nos recuerda la maravillosa frase de Bob Marley " Lo bueno de la música es que no duele cuando golpea."
Cuarta y última obviedad: decir Rock andaluz es decir pizza rumana.

"Melanie" The Prisoners

El rock de garaje existió para que se inventara esta canción, granítica e inamovible, con su rotura vocal y su ritmo pesado correspondiente. Legitima lo pretérito creando un futuro prometedor y enardecido en el que la canción era -es- lo más importante; la canción y la interpretación en tan solo una toma llena de sudor. Los Nirvana de Bleach, Franz Ferdinand o Metz la escucharon un montón de veces; My Bloody Valentine o los heavies no saben ni que existe, y eso nos reafirma en lo primero: la canción es definitoria.

"The Dream Machine" Sukia

Un tango soterrado bajo un mestizaje que no es como aquellos farsantes de raval, así que no huyan despavoridos porque Sukia y su disco Contacto Espacial Con El Tercer Sexo es de verdad y además bastante raro. La ecuación que se nos ha ocurrido para describir The Dream Machine contiene a Esquivel, Mano Negra, Lalo Schifrin y las Hammond Grooves de los sesenta, pero nada barroco y todo divertido, evocador, idóneo para el delirio de Diamond Flash o el cachondeo del Secreto De Las Fiestas, y lo que es más importante, un gran sentido del humor que no es broma.

"Castanets" Chuck Jackson

El regreso de Juerga Seria -blog y concepto, de nuevo perdido en vuestras redes- nos recuerda la consistencia de nuestro propio mundo creado, esa historia que no es más que la ucronía de cada uno, donde se distinguen los que escogen soul de antaño, espirituosos mal destilados, baile con fiereza, amor por la modernidad, odio por la modernez y todo lo que diferencia una juerga de rebaño -digamos Sónar de noche- de una juerga seria -digamos nuestros salones privados-.

"O Superman (For Massenet)" Laurie Anderson

Decir que O Superman es el single de 1981 que dio la fama a Laurie Anderson ya explica la inusitada naturaleza de esta rara mutación: en principio, la canción está basada en O Soberano, O Juez, O Padre, un aria de la ópera El Cid de Jules Massenet, y decimos en principio porque Atocinados no nota vinculación ninguna entre la balada robótica de Laurie y la fantasmal interpretación de Caruso en 1916, pero eso -seguro- se debe a nuestra ignorancia musical. Fueran cuales fueran sus motivaciones, Laurie sabía que la vanguardia tiene que ser Pop para poder existir, y cogió a Superman, un vocoder y otro loop, y a día de hoy suena como en aquel 81, suena moderno, inclasificable, clásico, admisible, nuevo, desorientador, eterno.

"Whole Wide World" Wreckless Eric

Las buenas canciones no tienen autor, simplemente suenan remotas y familiares, confundiendo la nostalgia de los que buscan en el verso cantado la misma respuesta que promete la descomposición del átomo: origen, significado, destino... Y Whole Wide World crea más vida que cualquier cábala supersticiosa de cualquier científico de cualquier universidad de cualquier ciudad; crea vida o, como mínimo, hace de ella algo mejor, al igual que T.Rex, The Beatles, Nina Simone y supongo que ya se imaginarán, todo eso por lo que el oxígeno no quema cuando no hay dinero. Sabemos que son nombres tabú pero de veras que esta canción es casi todo lo que importa.

"Nazi Rock" Serge Gainsbourg

Poeta infinitamente más divertido que Dylan; compositor auténticamente Pop -a diferencia de, por ejemplo, Cohen- e irremediablemente antisistémico y contracultural, el señor Gainsbourg será siempre un filtro para toda esa gente que no comprende ni el baile, ni el sexo celebrativo, ni el simbolismo, ni la diversión apocalíptica. Aquellos mismos que le odian por haberse follado a Juliette Gréco, Brigitte Bardot y Jane Birkin siendo tan feo. O por reescribir La Marsellesa en clave gore. O por tocar los huevos como nadie con este rock, invento de judíos, que se volvió nazi y frívolo en nuestras sucias manos.