"Nocturno" Paco Ibañez

Nocturno es la canción que le quita la razón a las otras canciones. El poema antipoesía de Rafael Alberti musicado por el heroico Paco Ibañez no es más que un seguido de palabras que van en contra de las palabras.
Atocinados dice que si no hay sueldos ni respuestas entonces las palabras no sirven, solo nuestro infatigable empeño en luchar juntos nos sostiene firmes y decididos. Cuando Nocturno nos acecha solo queda el acto violento y una enorme bandera negra. Estamos con los detenidos del 29-M por una simple disparidad de opinión: nosotros lo llamamos fumigación y el gobierno violencia urbana. Esperemos que a base de contenedores y cristales nos entendamos.

"Siempre Que Quiera" Muchachito Bombo Infierno

Quien quiera engordar las arcas de ese último grupo anglosajón, pues que vamos a decir, a engalanar bien su bienvenida a Mr. Marshall y viva la globalización que unifica el discurso. Los que son más caucásicos que nosotros, en cambio, babean por estos nuestros ritmos cuando se dejan sus cuartos en la Costa Brava. Estigmatizada y utilizada hasta su último tópico, la rumba catalana es una parodia de una caricatura. La bailamos subnormalizándola con palmas y zapateaos de broma mientras la denominamos rumbita, pachanga o gitaneo (esta última con claro componente racista) para acto seguido desmelenarnos con los Pixies. No queremos parecer provincianos y acabamos haciendo el gilipollas, la verdad.

"Sing Sing Sing" Louis Prima

De acuerdo, Benny Goodman lo petó dinamitando la melodía de Sing Sing Sing con trompetas histéricas y Gene Krupa a la batería, pero esta es la primera, la auténtica y definitiva canción vacilona de todos los guateques; la de Louis Prima, aquel que parecía el tío alcohólico de Renato Carosone y activó el negocio del burdel en su New Orleans natal. Atocinados se imagina al rey del Swing tensando sus grandes tirantes mientras emitía esos solos vocales y probaba a sus coristas; la canción ya estaba lista a la segunda toma porque el disco salía mañana; y todo regado con cócteles bicolor y cocaína. Bien rapidito, y a otra que esto se acaba.

"Baby I've Got It" Jimmy Ruffin

Toda recomendación, por entusiasta que sea, tiene un algo de inseguridad, un "a ver si es de tu agrado" muy poco decidido. Por eso Baby I've Got It no se recomienda, se exige. El que no la conozca no solo está obligado a escucharla; está obligado a que le guste (y no es difícil que eso ocurra si uno está vivo y a poder ser coleando). Al que no le guste no queda otra opción: debe ser un tipo tan balbuciente como prescindible que solo oye a un negro cantando otro ritmillo animado. Adolece de gen colonialista el pobre.
Nosotros a lo nuestro, preguntándonos si lo de Motown eran baladas-rompecorazones o congas beodas. O todo a la vez y en tres minutos.

"Smashing Time" Television Personalities

Abraham Zapruder es el ejecutor del super 8 más visto de la historia: aquel en el que Kennedy montado en un Cadillac dice hola mientras sus sesos dicen adiós. Ahora todos queremos ser Zapruder. Quizá por aquella conspiración comercial que nos convirtió en cámaras andantes. Quizá porque no somos más que turistas embobados. Grabamos a los policías en las manifestaciones y a los cantantes en los conciertos para demostrar que los policías pegan y los cantantes cantan. Gracias por la información, pero olvidamos que el verdadero director de la película Zapruder no es Zapruder sino Lee Harvey Oswald, el hombre del rifle.
Si todos somos Zapruder nunca pasará nada, en todo caso....."Smashing Time" es una canción que no admite retorno.

"Bird In Hand" The Upsetters

De Glenn Miller tocando ritmos rocksteady con su orquesta, la 2 Tone o los primeros hardmods cuidando su colección Trojan mejor que a sí mismos, va un historial ejemplar de blancos que desean salvaguardar el reggae evitando la apropiación indebida. El tesoro está a buen recaudo porque su enigma permanece inquebrantable. Ninguno de nosotros se explica como, partiendo del soul, r'n'b y be-bop, parieran un ritmo que le debe casi nada a casi nadie; ni tan siquiera sus "referentes" autóctonos (calipso y mento) dan pistas sobre el sonido futuro. Por no hablar del dub, su experimentación y la nueva vida que le dio al stereo desde una isla tercermundista en plenos setenta.
Es decir, el secreto de Timbaland lo sabemos: Sus ordenadores valen más de un millón y de dos, y hasta quizá valen más de ocho. El secreto de Jamaica, en cambio, es y será siempre eterno. Por eso es la última de las músicas arbóreas.

"Roxette" Dr. Feelgood

Los setenta empiezan con pelos largos y desarrollos musicales larguísimos. Parece que solo exista rock mastodóntico y progresivo en lo que a chicos blancos se refiere. Nos cuentan que debemos esperar hacia el final de la década para que estalle el punk y nos devuelva la fiereza del r'n'b antiguo, pero es mentira. Los setenta también empiezan con borrachos subterráneos y gritones que son el nexo entre garage-mod sixties y punk. Bandas como Jook, Radio Birdman o estos gamberros llamados Dr. Feelgood llenan ese agujero negro de sinfonismo y show de estadio. Demos las gracias a estos majaras, porque salvaron el ritmo.

"Crazy To Exist" Josef K

Sacaron su nombre de Kafka porque eran unos chiflados de la literatura asfixiante. De hecho, querían hacer Pop que sonara a Dostoyevski y les salió un Punk gótico y encerrado. Canciones de blanco y negro, de mal presagio y de suicidio sobrio. Hastío que acaba conformándose como único motor vital utilizando ritmos fríos y secos. Joy Division sufría a un frontman ególatra que acabó suicidándose para hacerse notar y The Cure son Tim Burton y carne de festival bulímico. Grabando single tras single y con ese encanto que solo tienen los perdedores, Josef K permanecieron en las tinieblas locos por existir.